海外剩女连载之五十一: 追悼会

2015-10-06 00:00:00
Author: 
张西
茹欣媛时常得哄着母亲，她才不念叨去医院打吊针的事。母亲学会了玩手机，给中国的老邻居打电话，一打就是半小时一小时，因为女儿告诉她，从美国打电话回中国话费便宜，平均一分钟一毛钱。
 
母亲还愿意看康州秋天的变色枫叶，她说空气中一点尘土的味道都没有，所以，这枫叶味也是清新的。她想一直闻下去，闻着闻着，她又伤感起来，说自己亏了，如果再年轻三四十岁多好，她就可以美美地享受这里的生活。茹欣媛说，那你就一直待在这儿吧，抓紧时间赶紧享受。母亲听了这话，又心酸了，说在美国待着一点都不好，就像坐牢，出不了门，出去了听不懂别人说话，自己一句英语也不会，又聋又哑又傻，就像在深圳时，看到那些从边远山区刚到大城市的农民一样傻，最让她难受的还不是这些，而是担心，“万一突然死在美国，连个给我开追悼会的人都没有。” 茹欣媛笑弯了腰，说：“我的亲妈呀，你脑子里一天到晚在想些什么？到时候，人都死了，还在乎有多少人给你开追悼会？”
 
“我活在世上虽然平平常常的，但死后得风光。”母亲坚持己见。
 
茹欣媛觉得，母亲对有一个隆重的追悼会似乎很向往。这大概是看多了国产片里英雄们或受人尊敬的人死了之后，活着的人给他们的一种荣誉。可母亲也不是什么人物呀，就是一个普通职工，为什么会有这种虚荣呢？也许是母亲这一生，太少被社会认可，活得太卑微，才需要在死时用追悼会的光耀作为弥补。说来说去还是自欺欺人的一些泡影，茹欣媛很不屑。她直截了当地跟母亲说，那就探讨一下怎么死的问题吧。“妈妈，您掰着指头算算，如果您在国内死的话，会有多少人来参加您的追悼会？一百，两百人？”
 
母亲摇头，说：“哪有那么多人，能来五十人就不错了。”
 
“其中有几个是您最好的朋友？”
 
母亲想了半天，兴奋了一会儿，但很快眼里的光又暗淡下去：“一个都不在了。就我还活得好好的。”
 
“好，把这个圈子再扩大一下，跟您关系还可以的有几个？”茹欣媛又问。母亲眼里又亮起一道光，最后还是暗了下去，她说：“跟我关系还可以的，大部分都是同事。可我退休都快30年了，谁知道她们都在哪儿？改革开放后，有些人下海经商去了，有些人跟着儿女到其他省了，很少有联系。”
 
茹欣媛不想再为难母亲，母亲50岁退休，她的时代已成过往，她是个生活在旧时代里的人，揭穿这个真相对她是残忍的，但又不能不指出来：“那您心里面拟的这个追悼会名单是想当然呀？最好的以及关系还可以的朋友都不能来参加，那么关系一般的会来为您送行吗？相反，如果您死在这里，至少姐姐，我和小妹都可以为您送行，如果您对菁喆和栗秋够客气的话，她们也会来送您一程。如果您运气够好的话，您外孙女和她的洋男友也可以给您送束花来，您瞧这个追悼会怎么样？至少亲人环绕着您，不让您走得太孤单。妈妈，哪里的土地都埋人，别一天想东想西的，您就过好每一天吧！”
 
母亲被女儿说得词穷，但还是坚持己见：“埋在哪里是不一样的。我在哪里出生，就应该埋回哪里。我的追悼会要回去开，会有很多人来为我送行。你们要是孝敬我呢，就都回去，从此以后，你们再想回去，也看不到我了。”母亲把自己说得格外悲哀，弄得茹欣媛也眼眶潮湿。母亲当年离开工作单位时，也就是自己现在的年龄。但母亲不如自己幸运，她直接回家领养老金，当起十足的老人，而自己却能跑出来，梅开三度，开创下半辈子的事业。同为女人，怎么就如此不同呢？
 
合唱团
 
茹欣媛把月子中心卖掉后，搬到了康州的老人村庄，准备陪着母亲过一段琐碎的日子。
 
经营短暂的月子中心，虽然没赚多少，但也没有赔本。重要的是，无论精神还是心理层面，茹欣媛都有如释重负的轻松。了结这件事后，她前额的皱纹似乎也平展了，小鼻子放着光，脚底下也升腾出轻盈灵活的自如，时不时地还亮几嗓子，有时唱京剧《沙家浜》里的阿庆嫂唱段《来的都是客》，有时唱歌剧《江姐》里的《红梅赞》，有时还唱舞剧《沂蒙颂》，唱歌让她很有幸福感。她仿佛又回到年轻时那段感情激荡高昂的青春岁月。如果这么一直唱下去，不用操心挣钱，不用没完没了地打拼，不用做些被拷问灵魂的事该多好。茹欣媛摇晃着脑袋，咦，这是怎么回事呢？难道自己年龄大了，不敢担事，也担不起事了？这不可能，就是活到80岁，自己也不是回避责任与担当的人。
 
茹欣媛不肯屈服的性格，早在童年时就养成了。换句话说，后来的岁月，无论遇到被男人赶出家门、被诉诸法庭、失业、身无分文、与女儿关系闹僵、前途未卜或是其他什么事情，都没能把她打倒。但是两首歌却把她打倒了，一首是从西藏走出来的歌手韩红唱的《家乡》，一首是台湾歌手罗大佑作词作曲的《闪亮的日子》。她随着合唱团刚唱了两句，就已经泪流满面。她也奇怪，母亲已经来到身边了，自己还能有什么乡愁吗？国内也没有让自己心动的男人，还有什么牵挂吗？为什么一听到“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河；阿玛拉说牛羊满山坡，那是因为菩萨保佑的”这样亲切的歌词和旋律，自己泪水的闸门就顿然打开，并迅速融入那条美丽的河一起横流？
 
很快，茹欣媛就明白了，家乡甚或是祖国，对她来说，不仅是有母亲在的地方，还有自己生活过的熟悉的环境，自己接受的母语教育的地域和文化，歌词里的那个母亲，是一个抽象概念，一种隐喻。而当她听到《闪亮的日子》那激扬忧伤的旋律：“是否你还记得，过去的梦想，那充满希望灿烂的岁月，你我为了理想历尽了艰苦，我们曾经哭泣也曾共同欢笑，但愿你会记得永远地记着，我们曾经拥有的闪亮的日子”时，就一下被打中心底，泪水从她心底的岩石间，如小溪般跳荡出来。啊，就是那个词，曾经的理想以及为此付出过的青春岁月！谁没有过理想？谁没有过希望？尤其上世纪50年代出生的中国人，哪个不是受到前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔•柯察金名言的鼓舞：“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。”正因不愿虚度光阴，这个充满朝气与理想的一代人中的一部分，在中国改革开放后不久，来到美国。
 
茹欣媛刚到康州时就遇到的这个合唱团，不仅聚拢了这些曾经为了理想而追梦的教授工程师、医生们，也凝合了来自香港、澳门、台湾以及东南亚的华人。这些早年来到美国的华人，把理想、遗憾、寂寞、失落、痛苦、艰辛、长存于心间的思念等种种情感与寄托，都聚合到所喜欢的中国经典民族音乐里得以宣泄。这种行为是自发的，早在上世纪80年代，康州就形成了三个小合唱团，几年前，一名合唱指挥家把这三个小合唱团体整合成一个，对合唱团进行了严格训练，并于当年夏季在康州大学隆重首唱，博得满堂喝彩。之后，该团体在康州各地多次巡演，《茉莉花》《美丽的草原我的家》《送我一枝玫瑰花》《大海啊，故乡》《康定情歌》《远方的客人请你留下来》等优美的中国民歌，被合唱团员一次次演唱，每次唱完后，余音袅袅，绕梁三日而不绝。这种独特的文化表现方式，逐渐成为这片土地上的一道风景。知道合唱团的美国人越来越多，热爱中国民歌并从中找到乡音乡情的华人也越来越多。合唱团的华人进进出出，走了去了，去了又来了，人数少时仅十几位，多则六七十位，但歌声一直都在，每周末排练一次的习惯雷打不动。每个周末，这里是温馨的，这里是融合的，这里是彼此接纳与滋润的，新老成员没有隔膜，大家分享着自己动手制作的食物，分享着回国探亲的感受，分享着来自家乡的各种信息，分享着难过或快乐，分享着思乡的味道，把乡情乡音浓缩在歌声里。最后，歌声散去，让周末的余温却留在体内，像是未燃尽的星火，下周末再见时，拨拉一下，火苗又旺起来。
 
冷杉老人上世纪70年代到了美国，上世纪80年代初曾是合唱团的成员，茹欣媛与冷杉老人办理房屋买卖手续时，冷杉特别建议茹欣媛有空时感受一下合唱团的美好。于是茹欣媛兴趣浓厚地加入进去了。仅只是唱了几首歌，茹欣媛的某种情感突然迸发，泪眼中，她看不清自己的现在，只看到自己的故乡，自己的青春和理想的幻影，看到了过去，以及过去的过去没有意识到的，某天离开故乡之后可能爆发的一种乡恋。
 
为什么以前自己不知道这个合唱团的存在，是地域的原因？还是自身性情原因？茹欣媛想不明白。过去她也从未想到自己敢如此奢侈地抛掷时光，一分钟恨不能掰成两半用，还不够。
 
茹欣媛搬到老人村庄，既为陪伴母亲一段时光，尽尽孝心；也能让自己养神静心，通盘思考，规划下一步的发展步伐。遇见合唱团好像开启了她的另一种思路。
 
掏心窝子
 
在栗秋回国的前一个周末，菁喆和栗秋在菲利普家的后院，踩着柔软的草地，有一搭没一搭地聊天：
 
“菲利普真不错，又在屋里干活儿呢！”
 
“他们家人都是这样，天天在家干活儿，美国男人里还真有不错的。我佩服他爸爸，都80岁的人了，还经常自己开车过来看儿子。挺独立的一个老头，喜欢说话，挺活泼的，所以既不显老，也不招人烦。”
 
“真的要跟菲利普过两年牛郎织女的生活？”
 
“商量好了，今年他到我家过春节。他可高兴了。”至少现在栗秋还是信心满满。
 
“看来，你留下来的心思是定了？”菁喆明知故问。
 
“是啊。我的后半生不求大富大贵，只想安安稳稳地过舒心日子，儿子也快快乐乐地做他想做的事，就是我的头等大事。本来见好就收，知足常乐。”
 
空气里透着清新气息。菁喆祝福道：“你未来的日子一定会过得快快乐乐红红火火。”
 
“借你吉言，我会好好过日子的。都这岁数了，不过日子还想干什么呢？”菲利普的房子在仲夏夜里显得洁白耀眼，菁喆多么渴望。但她明白，栗秋的经历对自己而言可遇不可求。
 
“这段时间又遇到什么人没有？”栗秋问。
 
“我不想再寻找了，我已关闭所有交友网站。对我来说，这些经历已经足够新奇和丰富了，我需要时间慢慢消化。”菁喆果断地说。
 
栗秋关切地说：“这就意味着你奔向婚姻的速度放慢了。”
 
“顺其自然吧，如果我命中注定没有姻缘，那我也认了。”
 
“你才多大，就那么宿命。”
 
“不是真的宿命，是一种说不清的感觉。有心浇花花不开，无心插柳柳成荫。我大概属于前一种运气。”
 
“那么你到底是留下还是回国呢？”
 
“不知道。但我想完成硕士学业后，争取到一家养老中心工作几年，积累些经验。全世界三亿老人，中国就占了两亿，你说，将来我回中国，能无用武之地？”
 
“你喜欢美国吗？”栗秋试探地问。
 
“至少现阶段，它对我的诱惑比中国大。中国是我永远的故乡，是我深厚的背景。我现在年轻，想在一个更富有挑战性，发展机会更多的广阔天地闯荡一番，我想有一个更加丰富的生命过程，美国能满足我这个欲望。”
 
“那么，美国吸引你最大的地方是什么？”
 
“我渴望自由，是因为我从未真正意义上的自由过，我相信，通过我的努力，我将来会获得一些财富，而有了这些财富干什么呢？我想走遍全世界，想知道在这地球上其他国家的人是怎么生活的，我对此保留浓厚的兴趣。而我等不及中国可以免签证自由出入全世界的那一天，还是想借美国的光，早点享受这份对我来说最大的自由。”
 
“如果绿卡拿到手了，你还会嫁美国人吗？”
 
“如果遇到可以结婚的人，同等条件下，我还是选择中国人。”
 
“为什么？你从中国出来，却还是嫁给中国人？”
 
“对。闭上眼睛想想，在这几个网站，也结识了不少美国人，啥样的咱都碰到过，对理查德印象最深刻，也着着实实试了一把美国男人。但我为什么没有哭着喊着跟他继续下去呢？为什么没有凑合或想办法改善或妥协一下，跟他完成一个婚姻呢？你也知道，如果我努力的话，我能做到。现在我仍然不后悔当时的分手。因为我不想选择一种终身痛苦的生活方式。跟他们在一起的美好我就不说了，但你知道我跟他们在一起的痛苦是什么吗？是我永远无法理解他们随便嘟哝一句英语的真正含义，他们也永远读不懂我灵魂深处的语境。这才是我最大的痛苦。相貌和肤色差异我都能接受，但文化背景的差异不是补课就能补上的。因为我从小生活在西北石油城，那儿汇聚了五湖四海的人。那时我就一直在想，为什么相同省份的人容易抱团？为什么人们一见面发现彼此是老乡，就格外亲，格外有默契感？就是因为受共同的文化熏陶啊。中国各省之间都有文化差异，更别说在美国了。我真的不想一辈子在猜测中生活，我希望与未来的丈夫，一个眼神一句玩笑，就能彼此心领神会，说白了，就算吵架，知道他愤怒的程度，从而适度调整关系。但和美国人在一起，骂你什么都听不懂，反正不是他白痴就是你白痴，也弄不清谁是真正的白痴。这真是对婚姻生活的一大嘲讽。当然你不一样，你能掌控得了你的菲利普。”经历了一段特别的网络交友经历，菁喆生出许多独到见地。
 
“你还是很珍惜自己的权益。”
 
“是的。我宁愿等待和寻找属于自己的爱情。我的生命还漫长，现在不过才走了三分之一，未来的几十年，一定会出现那个与我心意相投的人。他要实在是想‘隐身’，那我也没法，就等下去呗。”
 
“看来我让你到网上进行交友，没白费工夫啊，你收获很大嘛。小道理一套一套的，刚见你时，你总低着头，话也不多，一脸焦虑，但一副热心肠和朴实的性格打动了我。现在再看你，对自己将来很是胸有成竹嘛。”栗秋调侃。
 
“你对菲利普就那么自信吗？”菁喆小心地反问。
 
“走着看吧。现在看来还行，至少他对我全心全意，对我的关照和体贴也无微不至，从不给我施加任何压力，就算我不出去工作，他也愿意养着我，能遇到这样的男人已经很难得了。我不像你，还年轻，有的是时间挑选自己中意的人。对我来说，啥啥理想啊抱负啊都不复存在，因为我选择了一个普通美国公民，就只能过这种朝九晚五的正常生活。再过两年我就到更年期了，身体有个病啊啥的，身边能有人帮着照顾就是最大的幸运了。咱中国的‘好男人’，肯娶我这带着孩子的中年妇女吗？我不可能指望他们，但可以指望这个美国男人。菲利普虽然没有高学历，也没什么社会地位，但挺好呀，这是在美国，没人跟他比这个，不像中国，假文凭一堆堆的，相互骗，相互比，有什么用？你说我能控制他，其实我也就是有点亚洲女人的阴柔劲儿，根本没用什么招数。唉，一个女人活在这世界上，不用任何心计，也没使多大力气，就得到了一个男人心甘情愿地对你好，愿意用半辈子都守着你，这女人也算是成功了，对不对？我呀，下半辈子就‘修理’和‘维护’他一个人就足够了。当然，如果以后出了什么差错，到该分手时，那就分呗，有啥呀，咱能离一次就能再离，反正这是美国，没人在意你离过几次婚，结过几次婚，没人有时间关注其他人。所以咱反倒是自由的，放心吧，问题不大。”栗秋滔滔不绝地说了一大堆务实的话。
 
“栗秋姐，你不讨厌我的不切实际吧？”
 
“怎么会呢？你很朴实也很执着，我欣赏你这劲头。一场旷日持久的婚姻战，把我的梦想摧毁了不说，也把我磨平了，我现在就想平平淡淡地过日子。你却不同，你还有梦想对吗？”
 
“是的。我梦想着能遇到一个彼此相爱的人，哪怕只有一天，当第二天早晨起来，这如同泡沫般消失了，我也不后悔。”菁喆的倔劲又上来了。
 
“在婚姻和爱情之间，你还是看重爱情？”
 
“当然如果婚姻和爱情能够统一，那是我最大的幸福，如果不能够，我还是选择爱情。我只有这一点梦想，我可以省吃俭用，我可以不穿漂亮衣服，甚至我可以没有大房子，但我要爱情。如果我不是那种人，我就不会等到现在，我认为曾经一度爱上了理查德，也一度对安德鲁产生恻隐之心，而想着跟他过日子算了。但，这还不完美，不是我要的那种感觉，所以我能走出来，走到我要去的那条路上，继续往前走。”
 
菁喆说到这儿，把栗秋也说得心潮澎湃了，她鼓励菁喆：“你只管往前走吧，我为你祝福！记住你的梦想里也叠合着我对爱情的梦想，或者也有其他女性的追求，只是她们没有你拥有的条件，她们没有机会出国，没有机会接受更多的教育，更没有可能见识世界各地的男人。她们的一生只认识自己的丈夫，顶多谈几次恋爱或离几次婚，那就是最大的折腾，再折腾就超过中国人的社会道德或伦理的限度了，她们大多望梅止渴，或妥协或认命或心甘情愿地过完她们的一生，而你却过了她们很多人的一生。所以，你是幸运的，今后，你的每一步都是一个新开始，而她们的爱情早已结束，包括我，连生活也基本结束了，我现在就能看到自己生命尽头的样子，以后的岁月，跟现在的变化不大，而你却会有许多变化，因为你的追求决定了你将会有许多变化，我对你充满了期待。”
 
栗秋一口气说了这些，不知不觉已到深夜。她又对菁喆说：“咱俩这一年都成话唠了，说了多少有用没用的话呀。”
 
菁喆也说：“你走了我就没人可以这么随意地聊天了，一想到这儿，我就开始想念你。”
 
栗秋笑了：“现在QQ聊天那么方便,距离对咱们这些人是问题吗？”
 
栗秋站在院子里轻轻唤了一声，菲利普就从屋里出来了，他举着汽车钥匙说，早就在这里等候了。
 
菁喆再次对菲利普说：“你拿走了我最好的朋友，这是你欠我的！”
 
菲利普吐吐舌头，过来把栗秋宝贝般拥在怀里。
 
栗秋含情脉脉地看着菲利普，笑着说：“你还真不理解我和菁喆的感情，中国特色的姐妹。”
 
菲利普的车里，竟然放着邓丽君的歌曲，不用问，是栗秋弄来的碟片。
 
如果没有遇见你
我将会是在哪里？
日子过得怎么样？
是否也有爱情甜如蜜？
任时光匆匆流去，
我只在乎你
心甘情愿感染你的气息
人生几何，能够得到知己？
失去生命的力量也不可惜
……
 
这是菁喆少女时代就听过的歌曲，那时她远没有现在阅历这么丰富而沧桑的忧伤，那时她只是母亲生命中的一颗棋子，母亲想让这颗原本是一个小卒子的棋子去当将军，充大任。但菁喆不是那块料儿，所以做不到，到目前，她仍然是芸芸众生中的一个普通士卒。以前想到母亲，她就感到悲伤，她一直不明白母亲为什么那样在乎名利地位，为什么那样在乎面子？现在菁喆想明白了，因为父亲是一名普通的钻井工人，母亲跟他从未享受过优越和高级的生活。他们认为自己一直处于底层人的生活境况，所以菁喆的母亲也想做人上人，也想过高级生活，但她这一代已经做不到了，只好寄希望于下一代。为此，本属于菁喆的好时光，全把关注放在书本和考试上，结果，在本该收获的季节却颗粒无收。沮丧和绝望也曾一度充斥菁喆的内心，不仅只有母亲悲伤。但这个世界不是母亲说了算的，她不是为她一个人的理想而绽放的，所有人都有遥远的理想和幻想，却未见得都能实现。母亲只是其中比较不走运的一个普通女人而已。她想，无论怎样，自己都会尽力照顾好母亲的晚年。
 
回到33号公寓，菁喆关上门，躺在床上，闭着眼睛一直睡不着。
 
唉，还是唱歌吧，听到邓丽君的歌，曾让菁喆的少女时代有了某种渺茫的寄托和安慰，那温婉甜美的歌声，从少女时代一直萦绕到现在，成为她永远的背景歌曲，始终抚慰着她漂泊的心灵。跟美国人说邓丽君吗？就像美国人跟她说麦当娜一样，那不是一种文化，没有感同身受的契合点。但有一首歌，菁喆跟理查德却找到了共同的激情，当他第一次给菁喆唱那首歌时，菁喆的心都碎了，因为他模仿歌手的声音，温暖而细腻的感情，犹如一只小狗的舌头，一遍又一遍地舔着菁喆内心深处的忧伤。就在那一瞬间，她爱上了理查德。
 
现在，菁喆所处的环境变了，心情也变了，身边没有了理查德，没有了安德鲁，甚至也没有了栗秋，但还有英国歌手史都华1975年移民美国后唱的《远航》，他那如烟的老嗓子，慰藉和鼓励着菁喆继续前行。
 
我扬帆远航，我扬帆远航
重返故园，跨越大海
我冒着惊涛骇浪航行
驶近你身旁，走向自由
我飞翔，我飞翔，犹如跨越蓝天的飞鸟
我飞翔穿过高高的云层
飞近你的身旁，飞向自由
你能听到我否，你能听到我否
那透过黑色夜幕的遥远呼声
我声嘶力竭呼唤不止
以求回归到你身旁，就是这样
我扬帆远航，我扬帆远航
重返故乡，跨越大海
我们冒着飓风惊涛航行驶近你身旁，走向自由
噢，上帝，以求走近你，以求自由
 
回国清单
 
在栗秋眼里，波士顿不大也不小，不用开车，是个靠地铁和走路就可以生活得很舒服的城市。富丽堂皇的三一教堂，藏书可观的公共图书馆，凭学生证就可免费随时进入的仿哥特式美术馆，永远是汽车等行人的礼貌驾驶，迷人的查尔斯河边夏日音乐会，名人荟萃的老街角书店，热闹的昆西市场，爱尔兰人在独立日时戴绿帽子游行，昂贵而充满魅惑的纽伯里街，百年老店里的传统糖果，外部砖砌内部为纯白色的最古老的旧北教堂，美国大学教育的旗帜哈佛大学，世界理工之最的麻省理工学院，波士顿公园里手挽手游行的70岁同性恋人，秋天里美到惊艳的层林尽染的枫叶……独特的异国文化气息令栗秋感到愉快的同时也生出恋恋不舍的情愫，真不知这一别，自己还能不能回到这个地方？她能看见也触摸过的这座城市，这有她想要的全部。当她乘坐美联航的飞机穿越北美时，她就从机窗里久久俯瞰着蓝天白云之下的这片树木繁茂、河流遍布的土地，并做着迁徙的美梦。
 
时间过得真快呀，转眼又是六月，栗秋仿佛看见自己的迁徙梦就在眼前，一伸手就能抓到似的，但就差那么一点点，就一点点。栗秋揪着心。如果能再多待半年，把菲利普拿下是毫无问题的。因为两人现在形同一对老夫妻，生活温馨而无波澜。在外人看来，是可以结婚了。遗憾的是，尽管栗秋佯装漫不经心地探过几回菲利普的口风，但他至今还未开口。所以栗秋也绝不会主动提出来。既然已经看准了这是个靠谱的男人，让他归顺是早晚的事，那就不能贪一时之急而跌份，她可以慢慢等，用小火炖豆腐的耐心，慢慢地把菲利普煨热，让他自觉自愿地，单膝跪在她面前，把订婚戒指缓缓套到她的无名指上，饱含深情地央求她嫁给他。栗秋极力克制内心的焦虑，以优雅的风姿等待着那一天的到来。她相信那一天不是梦。
 
菲利普是有顾虑的。栗秋持J1签证，按着中美两国政府的规定，她的访学时间一到，就得回国，两年内不得以任何理由回到美国。如果现在匆忙结婚，两人得有两年时间不在一起生活，那还怎么算夫妻呢？
 
在美国，夫妻关系是一个家庭里最重要最核心的元素，领了结婚证，人没在一起，婚姻的实质就变了。菲利普只陪前妻去过一次法国旅游，他的大部分时间都在波士顿周边走走停停。因此，大波士顿地区以外的美国情况，他并不了解，中国长什么样他更是根本不知道。好在，他喜欢看书，对中国文化熟悉到能够跟栗秋纸上谈兵。现在，他深深爱上了这个风情万种善解人意的中国女人，他当然想立刻就娶她，伺候她，陪伴她。但是他的能力有限。他的身边仅有几个老同事，他们和他一样，哪儿都没去过，除了彼此并无更大的社交圈。而且他们的生活模式都差不多，每天勤勤恳恳地工作，回家后陪伴妻儿，锄草种花，做饭健身，看完喜欢的电视节目，上床做爱，然后一觉睡到第二天，又开始新的一天。与他们不同的是，菲利普多年来床边没有女人，他培养了自己安装各种新式摩托车的兴趣。他年薪8万的收入一部分用来交税，剩下的都买了摩托车零件，拆了装，装了拆，既打发时间，又兴趣盎然。有时，他开着自己拼装的摩托车，周末到大波士顿地区兜风。如此而已，简单地生活着，直到遇见栗秋。
 
栗秋十分了解菲利普的能力和生存环境。她可以接受这个状况，并未指望菲利普有超人的本事。美国社会不是中国社会，这里没有过于热闹的人际关系圈子，有没有亲戚是一个样，这里办事不用求人，也没法求人，因为几乎没有途径可以结识到政府官员，就算找到了，说了也不算，每名官员只是一个体系中的螺丝钉，没有营私舞弊的空隙，他们不敢受贿，哪怕几十美元，都面临着坐牢的危险。制度就是制度，大家心平气和地等在这里，按规矩办事。栗秋刚来时，还寻思如何托人把身份的事解决，但这种中国式办事念头随着对美国社会的了解，早已消失。这样倒也图个心安和清静。栗秋想，这种清清爽爽、干干净净、老老实实、简简朴朴的生活方式，不正是自己心仪的吗？也正因此，她才没积极推动结婚的事。如果现在结了婚，又跑回中国一待两年，那不是坑人家吗？再说，谁知两年期间有什么变化？也许菲利普会爱上别的女人。美国单身男人的机会太多了，各个国家的年轻女人都在这里汇聚，想拒绝那些异国美女的诱惑也是件难事。另一方面，也许这两年里，自己又会遇到更合适的。毕竟跟菲利普之间的语言沟通障碍是个很现实的问题。怎么形容呢？两人日常生活交流没问题，但无法进行深入的聊天。让菲利普重新学习中文非常不现实，也没有语言环境。但栗秋的英文水平也就是一瓶子不满半瓶子晃荡，这个情形注定了两人在语言上的交流无法达到默契，至少产生不了交流上的快感。幸亏有茹欣媛和菁喆可以经常说知心话，不然她真会憋出毛病来。目前来看，这只是个小问题，但过几年，可能就会演变成大问题，栗秋有此担忧。所以，她也暗暗给自己留下退一步的余地。
 
事实上，栗秋跟校方也沟通过，她可以再申请延期一年，可是，远在国内的父母怎么办？儿子怎么办？若暂时成全了自己的婚姻，就照顾不了父母和孩子；若回去，就顾不上菲利普了。而且就算她多留一年，回国后，仍然是两年内不能回美国，无论结婚与否。真是两难选择。思来想去，栗秋决定还是以家人为重，先回国。毕竟父母是唯一的，儿子是唯一的，如果在家人最需要自己的时候，不在他们身边，将来再无机会弥补，会更遗憾。而男友失去了还可以再找一个，栗秋总喜欢把坏事往好处打算，离开这两年，看上去挺漫长的，一不留神就会出现危情，但也正好可以考验一下与菲利普的感情。如果彼此真的相爱，时间和空间就不是问题；如果各自有了新选择，时间就是杀手，双方躺着中枪也算是意料中的结局。
 
栗秋坚持到最后几天，才办理了访学结束手续。这天下午，栗秋独自穿过市中心的公共公园，然后步行到查尔斯河，最后又走了一遍河南岸那条长长的联邦大道。栗秋走在这条被树木掩映的优雅而弯曲的大道上，心情也随着上坡和下坡起伏不平，她注意到，道路两旁的树木浓了，密了，渐次从翠绿变成深绿，仿佛所有的心思都被这绿不经意地掩藏起，只留给路人优雅的浓郁。栗秋想，这城市，这季节，这树木就跟自己一样，经历了冬天的干枯，春天的稚嫩，但是绿叶一攀身，过去的就都消失了，呈现给大家的就是优雅。
 
尽管栗秋很照顾自己在心理和精神层面的感觉，但她明白，自己不是在空气中生活，因此她在现实生活中尽显游刃有余的本事。提前3个月，她就悄悄列了一个回国礼物清单，她喜欢凡事周全。她见缝插针不动声色地照单完成了繁重的购物活动。这些礼物其实在国内各大名店都能买到，但价格却是美国的几倍甚至十几倍，比如天鹅绒女式套装，在美国打七折后的价格是150美元,但在国内却卖3000多元人民币。儿子喜欢的冲锋衣,在美国打折后只卖75美元,而在国内也能卖到三四千元人民币；一双澳洲雪地靴，在美国只卖100美元，但国内一二线城市都卖到三四千人民币。栗秋懒得去想为什么是这样，她只能在哪儿说哪儿的话了，现实就是这个样，既然中国人大都有名牌癖，为何不多带点回去呢？
 
栗秋给父母带的礼物最多，有南美产的瓶装西洋参、心脏保健品、鱼肝油、卵磷脂，也有美国产的坚果类，像杏仁、核桃仁、榛子仁、开心果、腰果。还有护手霜、老人足裂霜、牙线、泰诺感冒药、清洁液，也有巴西产的邦迪防水创可贴、赌场退役的大字号扑克牌。一想到老爸老妈有生之年能享受到女儿的孝心，栗秋就很欣慰。栗秋还给祁阳买了一双耐克运动鞋，以及美国生产的高光笔还有索尼耳机，这些礼物才花了200美元。
 
栗秋本能地给老桑也买了电动剃须刀。他是自己的家人吗？当然不是。但他是她前半生最动心的男人，彼此真心欣赏过，虽然有缘无分，可彼此心里有。既然有，在心里，何必强行把他剜去呢？给老桑买礼物真是自觉自愿的，就像老桑也永远想着她一样。买就买吧，道德法庭总不能跑到她心里来审判这种发乎情止乎礼深藏的情感吧？
 
栗秋也给前夫祁富贵买了一个Zippo打火机，并给他的现任妻子小燕儿买了意大利产太阳镜以及香奈儿香水。一旦想通了，栗秋做这些事时也是高高兴兴的。夫妻情分不在了，但仁义还在，何况前夫是儿子的爸。贬低前夫，对儿子和自己又有什么好处呢？相反，如果把前夫当成远亲照应着，彼此都挺舒服的。大多数明媒正娶的女人，恨不能把“小三”千刀万剐，栗秋却是个例外。她已经做到了家庭内外以及亲朋好友诸事和谐。无论走到哪里，她都喜欢营造和享受祥和的氛围，尽管母亲一再批评她无原则无志气，她却我行我素，一派乐天心态。有原则又怎样？有志气又怎样？难道这人世间，仅有非黑即白这两种颜色吗？为什么不能有中间色？栗秋墙头挂着的水彩画，大多是含混不清的暧昧色彩，而这正是那些画的魅力所在。为什么在中国人眼里“和稀泥”是个贬义词？离婚后，夫妻非得打个鸡飞狗跳血溅客栈才有意思吗？做给谁看？谁又等着要那样的结果？与其那样，她倒更愿意过这样糊里糊涂退一步的活法，也不失为一条独特的路径。
 
栗秋当然也给研究所的同事们带了些礼物。既有给女同事们准备的美国产的伊丽莎白•雅顿化妆品、脱敏牙膏、染发剂；也给男同事的孩子们准备了儿童鱼油、果味咀嚼药片，还有英文版的二手故事书。研究室的同事们，大都不是什么富人，虽然也垂涎各类名牌，但比不得当主治医生的油水大，这些小东西也能博得他们的欢心。
 
栗秋是空着手到波士顿的，现在即将带着这些沉甸甸地回北京。不用说，收获满满。如果两年后，她能把菲利普也一并打包带回北京，那才是最大的收获呢。
 
下期《海外剩女》之五十二
Category: 
其它
  • 2104 reads