这些天，我脑子里总是出现一把钳子。一闲下来，它就跳到我眼前。
一周前，我家马桶坏了，我找表弟来看看。马桶修好了，他收拾工具的时候，拿起一把钳子对我说，姐，你知道这钳子是哪来的吗？是姥爷的，这把钳子，他从年轻时就用，用了一辈子。
姥爷去世已经有30多年了，他去世时是80多岁。那这把钳子也有快100岁了吧。姥爷当年是8级工，据说当时日本人留下来的那些机器只有他能摆弄明白。我知道的是，他对自己平时用的工具极其挑剔。
表弟说：你看这钳口，这么多年了，还这么锋利，一点都没卷刃。不管放到什么环境里，就是不生锈。他动了动钳子的手柄，你看，一点都不涩，特别自如。表弟像对待宝贝一样把钳子收好。“姥爷说，这钳子是小日本留下的。”
他最后这句话触动了我。差不多100年前日本造的一把钳子，如今还能秒杀我们现在生产的好多钳子。也就是说，我们现在生产的钳子也不一定能达到100年前日本人的水平。生产钳子需要很复杂的工艺和技术吗？显然不是。我知道的，我们家废掉的，扔掉的钳子就有好多把了。和那些扔掉的钳子比，我看这把100年前的钳子，它身上真的好像有一种冷冷的骄傲的气质，像在嘲笑我们。这让我心里一痛。这把安静地呆在中国人生活中近百年的钳子，不会说话，但它分明是会说话的。相比之下，我们那些扔掉的钳子，多让人瞧不起呀。
当年造这把钳子的人肯定早就不在了，但每一个用过这把钳子的人，都会用自己的方式和他对话交流，也会对那个造钳子的老人生出一丝敬意。而我们扔掉的那些粗制滥造的钳子呢？你也会在心里对它的制造者生出一丝鄙视。他的偷懒、投机、对付和占便宜的小心眼都会反映在他制造的这把钳子上。
对这把钳子背后民族性格的种种联想，让我耿耿于怀。足球踢不过人家，连个钳子也造不过人家吗？
现在，我们中国人的生活好了很多，可以出国旅游，可以开豪车，住豪宅，用国外的名牌产品，甚至可以送孩子出国学习……我们的生活中有了很多以前想都不敢想的奢侈的东西。但越是好像啥也不缺了，我们越感到我们稀缺一样东西，这样东西和心有关——我们缺少做事情的诚意和踏实。
上周看微信朋友圈，大家在转“在上海的弄堂里，这只做了32年的葱油饼，竟然惊动了BBC”。一个叫吴根城的老人，从28岁起，在上海的小弄堂里做葱油饼，做了32年。每天早晨的3点钟开始忙碌。不管是三九天还是三伏天，排队买他葱油饼的人，经常要排两三个小时。一炉20个，每炉30分钟。很多来买他饼的，不少是白领和海归的年轻人。老人现在年龄大了，也想过不做了，可他要是不做了，老街坊们到哪去吃这口正宗的葱油饼呢？我的一个同学在上海生活20多年了，她说，从“阿大葱油饼”前经过好多次了，可实在没勇气去排那个长队。
一个葱油饼能好吃到哪呢？大家想尝尝的，不过是一个老人28年的良心之作，还有他固执的坚守。纯手工，不涨价，每个程序都绝不糊弄。当你有足够的诚意，一个饼也会做到极致，并让人感动。
这种诚意，是生活中我们珍视并缺乏的一种宝贵的资源，因为它太少了。
我经常的一大困惑是，买东西的时候不知道这里面又藏了什么猫腻。我上过很多次当，比如我买的家具是名牌，可用到后来发现两层板子之间是空心的。后来我又去买实木的，可用了一段时间门就掉了，等我去找厂家，这个厂子没了。在我气恼的时候，我好像看见黑心商人阴险的笑。买东西的时候，你看包装听他说的天花乱坠都不管用，只有用过才知道好坏。有时你惊喜地发现一件东西用着真好，比如一件越穿越舒服的T恤，怎么洗都不走形，可你想再去买的时候往往发现，这个牌子已经没了。因为它的良心用料竞争不过那些投机产品，它没挺住。等你再去买的时候，它已经倒掉了。
我经常在我用的东西上，试图透过蛛丝马迹寻寻觅觅地找到一种让我感受到诚意的东西。比如脖子上的商标是不是让你的皮肤不舒服？一只杯子用的时间长了会不会有不好的味儿？在那些不经意的细节里，用诚意做出来的好东西，消费者一定能感觉得到，当然那些包装华美投机取巧的样子货也早晚会露出马脚。很多时候，你是失望的。虽然你已经很小心了，但还是又被忽悠了，又上当了。有时，我甚至觉得自己在挑选商品时这种戒备的眼神和心态也是灰色的，很不阳光。
我曾经在我家旁边的早市上发现过一对父女卖的饼，真好吃。我去买饼的时候，碰到过从道里道外大老远赶过来的人，还有要上飞机的人要拿到外地去。后来我再去早市，这对父女不见了。他们为什么不做了呢？以前听他们抱怨过，要想做良心饼，利就很薄，也就更加辛苦。光洗菜就要洗好多遍，这是别人看不到的。我在早市转悠着找饼的时候，难过地想，难道良心产品都干不长吗？我很珍惜我遇到过的那些让我感到过诚意的东西，虽然这样的东西不多，但它们却在冥冥之中对我心里的一种信念起到了宝贵的支撑。
宋美龄说过这样一段话：品德是无法伪造的，也无法像衣服一样随意地穿上或者脱下来丢在一旁，就像木头的纹路源自树木的中心，品德的成长与发育也需要时间和滋养。也因此，我们日复一日地写下我们自身的命运，因为我们的所做所为，毫不留情地决定了我们的命运。我相信，这是人生的最高逻辑和法则。
我们每天都要用到一些东西，其实，生活中我们真正需要的东西并不太多。我仍然在我用的每样东西上寻寻觅觅地找。我觉得，一件东西的背后，制做者的诚意，会在这些东西上开出一朵花来。
（原文链接： http://weibo.com/p/2304186d4f36790102wils）
