在车流、车海里，红色是我唯一的选择。那闪亮炫目、招人显眼的红色，像宣言一样每每击中我，让我心悦诚服、绝无悔意地选定它！
2004年底，我和行李一样的阿宝离开大上海回到海南。我给我俩的礼物是一辆红色千里马。此后，“红色马”驮着我们不再日晒雨淋。小擎天读到副驾驶位不适合小孩，于是至今他都习惯于后座。最无奈的一次是我在校外等他，车门敞开着；我跟老师站着说话，突然一个摩托手从副驾驶位拿走我的包！我无望地不追赶不吼叫眼看着他跑远，但从此我学会了管自己，再也不这样泊车。最吓人的那次，电闪雷鸣，我在南大桥底下，恐极瞎想生命不会因此终结吧。
红色马在我遇到缺耐心的“斑马”后即不被怜惜。他不乐意红色马让我载着擎天来来往往，先是摘下了车上的一个铜铃，毫不担心地让我上高速跑马；一遍遍劝说两个人一辆车足也，他永远可以送我载我。于是，车龄两岁行程九千多公里的红色马唱着我自录的邓丽君歌曲，被贱卖掉。然而，永远没有多远。
2008年春节前，在遍览了各种红车后，我看见那辆雨燕，那有一点黯然的红，像微皱的眉，停在那里等我打招呼。红色雨燕载我回了家。此后红色燕陪我度过2008年的不开心日子，让我六年里像其他爸妈一样接送擎天、帮我完成在超市沉重的购物，使我成为一个人称独立坚强有主见的好看女人。
“跑马”和“飞燕”，这些钢铁物件动物一样与我结下感情。跑马还在的时候，我恋上过一个心软面硬的人。每每当我想跟他常相守时，他便狠心地让我离去。那次我躲在跑马里狠劲地拍打它，痛恨自己，大哭发誓我不要再不要迁就他！跑马承接了我的委屈和不舍。
第一次驾马出门时我心惊胆战，亦步亦趋地跟人后面随行，爸妈无惧地坐在后座一如既往地给我信任和叮咛！而今，他们年老体弱在铜陵的家里不能再长途劳顿。我心挂着可爱莫能助。他们最后离开海口的那个凌晨，我不知为啥坚持自己开着飞燕去送他们。机场正在修理的单行道加上我夜间混沌的眼神，我打着双闪慢行着；后面的行车死命地按喇叭；妈妈不住地回头看，一声不吭，通过了之后才长舒一口气。不敢想，那时如果飞燕罢工了，我们怎么办？
不撒娇不生病的飞燕，我待它如友。那次从学校一出来，龙昆南的路面白花花一片。我想等雨歇吧，结果全城被淹，咫尺也回不了家。我只有掉头，到擎天的男生宿舍躺了一下午。男生们回来时，我只好驾着飞燕溜达，倒来倒去飞燕就被卡在一个树桩上，我心疼它没敢动弹。那晚我随铭之爸妈回了他们家，第二天胡爸爸出力才卸下我的飞燕。由此我结缘他们，有了狐狸和大妹子这一对朋友，在飞燕被卖掉后，有时我就成为他家车上的第三个成员。
飞燕八岁后偶显疲态。拿有驾照的擎天被我逼着学手动挡飞燕。美其名曰“驾车技术越精越安全”。之后飞燕状况频出，加上之前更换刮雨器换挡杆车轮胎等等，我烦了，突然就想卖了。然后就快速地被卖了。
而今，飞燕和跑马都成为了过去式。我不再在树下、路边顾盼流连地照看它们，也不见了我窗外烈日下夺目的红和雨后明朗清新的车容。好友莺笑说体验平民生活搭公交吧。平民如我，搭着公交开始渐渐淡忘跑马和飞燕相伴的日月，就像此文，也不像它们初离开我那样款款深情了。但是，不久，将来，一辆红色的小型奥迪或者MINI COOPER，抑或是AL喜欢的本田，我幻想着它们的姿容。那闪亮炫目、招人显眼、风过云轻一样的红车，像誓言一样总能击败我，让我心悦诚服、毫无悔意！
2016.7.19. 海口
12年前的爸妈与“跑马”在一起
也成为过去式的“飞燕”
