我在京都时，住在白河边的一个日式旅馆里。住在日本的朋友说，从中国或美国来到日本，要把比例尺缩小，如果说一个地方很远，那么坐车可能需要半个小时，如果说一个地方很近，那么真的就是抬腿，再放下，就到了。旅馆的网站上说，在地铁东西线的东山站下车，一号口出来走一分钟。为这一分钟的路，网站用了八张照片，最后一行说，在小巷望见一个房子，门口有一片青色的布幔。
走进这片青布的木门，里面有一位白发的老先生在等我，他的名字叫今堀秀和。旅馆是个日式房子改的，大概就是他的家吧，里面有日式花园，厨房，卫生间，茶道室和榻榻米。今掘先生带我四处参观了一遍，旅馆非常安静，在小巷中，只能听到几声鸟叫。京都刚好降温，房间里象冬天一样冷。我到厨房泡了些热茶喝了，然后按照朋友的指引，出门回到京都车站附近，拿着旅游书对照，逛到天黑才回去。今堀先生说我住的房间叫“玫瑰”，是西式的房间，粉红色的窗帘，还有白色的梳妆台，非常家庭式的鸭绒被，开着热风，温暖得令人迷醉。可一出门到浴室，就冷的要死，那卫生间先进的就别提了，干净的，就别提了，稍稍得些安慰。厨房里有热水瓶，有电饭锅，还有钢琴和小号。第二天晚上，我才意识到，这个旅馆从早到晚，只有我一个房客，听起来真像是各种恐怖故事的开头，好在每天我都太困，都顾不上害怕就睡着了。直到最后一天，我始终是一个人，看到的只有今堀先生。每天早上醒来，我也不知道他是不是在，就对着空气喊早上好，他也以早上好回应我，声音有的时候从茶室传来，他总是盘腿在茶道室里面看书，有的时候早安声来自花园。今堀先生可以说完全不会英文，我的日文程度与他的英文程度相当，所以交流起来十分困难。我走过很多国家，只有在日本，遇到空前的交流障碍，和所有的日本人几乎都在鸡同鸭讲。今堀先生在前台准备了一叠小纸片，我们在纸上写中文释义。或者我指给他看中文书上的内容，他再复印地图册，给我用马克笔标出路线。我也会和他现学一些日语，用拼音写在地图上，以备出门的时候用来询问。有几天，我跟他租自行车，他就会事先打好气，调整好座椅高度，把车子擦得锃亮。即使这样，我们还是勉强聊了一些，关于茶，樱花，神社，歌舞伎町及郊外的风景。他甚至给我介绍了一个邻居开的拉面店。每天回到旅馆的时候，虽然看到的总是不善言辞的今堀先生，但也逐渐有了回家的感觉。
我离开京都的时候，拖着箱子去地铁的二号门，有电梯下楼，这样便要在小巷中走三个路口。每走几步，回头看的时候，今堀先生都在夕阳下，对我招几下手。直到我要转弯消失不见，回头对他最后挥手的时候，他还站在那里，一瞬间都觉得有泪要涌出似的。
