是这般深情的你，摇晃我的梦想

很多年以前，我和两个结义的兄弟一起去美国西部。那是我第一次在红色岩石中穿行，只见天空湛蓝，平原一望无际，道路笔直地伸向远方，普通视力便可看数十英里出去。偶尔停车，就会邂逅大路边一丛一丛的雏菊，隔上几十里，有生锈的村庄出现，空无一人。

 

有一位兄弟叫春分，他是我以及众多江湖弟兄的音乐启蒙老师。他精选了七集重金属及哥特金属音乐，逐个写了介绍。在那个满地盗版的年代，到处找可以支撑下载流量的服务器，放他的mp3，我和他，把那些音乐做成了杂志。从头到尾都是黑色的，非常酷。

 

他从DC飞过来与我们会合，一路上把持着租来车的音响，所有车里播放的音乐必须经过他的挑选。他带了十张CD，那一路，都是My Dying Bride和Tiamat这类音乐，映照着西部的红色岩石，在旷野中嘶喊的旋律，变成了对自然最温柔的抚摸。

 

另外还有两张，就是罗大佑精选集。亚细亚的孤儿，他说，罗大佑是华语音乐唯一可以听的作者。

 

春分是朋友心目中最曲高和寡的男神。他这样说罗大佑，我暗自开心，觉得有一种被认可的喜悦。如果说崔健代表大陆的摇滚乐，那罗大佑则是一个时代的象征，他贯穿了我人生一个又一个重要的时刻。如果有过去，他便是岁月，如果有现在，他便是情怀。

 

想写罗大佑，是因为我习惯在做晚饭的时候听《晓说》，熬过了航母，元帅授衔的漫长篇章之后，高晓松忽然开始讲《光阴的故事》，讲华语乐坛的三十年。交待过邓丽君和刘文正之后，他用很大的篇幅讲了罗大佑。

 

谁年轻的时候没听过罗大佑，那简直就是没有年轻过。尽管有窦唯，有张楚许巍，有黄家驹，但罗大佑是贯穿始终的旋律。他在学校的草地上，寝室里，他在音像店的喇叭声中，处处不绝于耳。有谁抱着吉他弹一首闪亮的日子，把童年的歌词抄在带锁的小本子上，把光阴的故事写在小卡片上。

 

在三里屯南街刚刚有男孩女孩的时候，北街的尽头有一家酒吧叫乡谣俱乐部。因为独占一隅，所以他家地方很大，还开辟出露天的椅子。

 

那整间酒吧看起来都是木头做的，整条木头刻出来的桌子，里面的地粗糙不平。在去西藏还是个传说的时候，他家的墙上一路挂过去，都是高原红的脸蛋。在别的酒吧还是专业钢琴师伴奏的时候，他家的舞台上就有整套的架子鼓，有整班的摇滚乐队。

 

我挥霍在乡谣的时光里，有一小半的时间是可以看到高晓松的。他总在那里喝一种叫杰克可乐的东西，一晚上灌很多，左手搂着一个姑娘，右手还有一个姑娘，笑起来像公鸡似的，咯咯的。

 

乡谣就像旧时候的咸亨酒店，总有那么几个孔乙己常驻，一来二去，大家也混得很熟了。有一位老榕先生，为高晓松结了不少杰克丹尼加可乐的账单。历史学家谭伯牛，也是脸熟的常客，他那时候还没有叫谭伯牛呢，低调地叫tincup，也不知道是不是从酒具来的。至于王小山，那简直就是去泡啤酒销售代表的。当然，他们都是在四通服务器上结识彼此，到乡谣不过是找个酒喝，继续掐他们在网上没有掐完的架。

 

高晓松说，他最幸福的一件事，就是在一个酒吧，罗大佑喝到一半，上去和乐队一起唱歌。我想那就是在乡谣吧。有一天晚上，老榕说罗大佑会去，爱虹从日本回来探亲，也去了。我们聊了一会儿天，罗大佑就来了。

 

乡谣一向都没有太多人，我们在里面一间屋，他和我们说了什么我都不记得了，只记得被见到偶像的激动，猛烈地冲击着。他说话声音很温柔，和我说话的发语词必定是美眉。

 

那天还有一位记者在场，他还在用胶片相机，老榕请他给我们照张相，我高兴得简直要跳起来，罗大佑见惯了我这种愚蠢的粉丝，很淡定地说，美眉你怎么这么高啊，这样他的手便不好搭在我的肩上。我当时恨不得低上几寸，可以做状小鸟依人。

 

后来酒喝得差不多，酒吧的人也走了一些，大家想请他唱歌，他就上去了。乐队纷纷起立，给他让地方，他弹了长长长长的前奏，唱了一首《恋曲八零》。那时是2002年，这首老歌被他重新用吉他编译过，显得不是那么不可救药的怀旧。

 

高晓松说，我们中国人不擅长搞音乐，听歌都是听歌词的。我也是，从没有几首歌是因为听旋律记住的，都是从歌词往回找调子，因此唱的也一塌糊涂。

 

他说罗大佑开创了很多华语歌的新写法，比如光阴的故事，没有赋，没有比，上来就是兴，而且一兴到底。以前中国人写歌都写短句，骈四骊六，从罗大佑开始，写大长句，为何梦中惊醒处处看到的你简直像看到我自己，诸如轻轻问一声是否还要我再等因为夜已这样深。他的歌词冗长，反复，却不招人厌烦。他可以把就这样飘来飘去，就这样飘来飘去唱上几十遍。。

 

如果罗大佑开一场演唱会，不分上中下集，是唱不完那些经典的。虽然高晓松说罗大佑嗓子不好，但好嗓子和天赋都是上天赐予的，给罗大佑的天赋再配上天籁之音，这种事是要人短命的，还是不要了吧。

 

前几年纵贯线来美国演出的时候我去看过，到他再来开个唱，又是在赌场，凌晨两点，我们几个人又去了，像是一场十五局还未分胜负的棒球赛，一直到凌晨四点多。演出结束的时候他很累，那时候他五十多岁，告诉大家他小孩刚半岁。

 

我们大喊他的名字，本来说好没有安可的，他居然又出来了，说谢谢大家开车那么远来看他，让大家早点回家休息。

 

我那天冲到台下问他，大佑哥哥，我们在乡谣见过的，你还记得吗？

 

他说记得记得。

 

－－骗人，你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？

 

我说，你以后还要来，我们不管多远，一定来看。他说会来会来。

 

我说什么时候来，他说很快很快。

 

我说，我们都爱你！Take care. 说得很大声。

 

他说，我也爱你们，你们回去开车路上小心。

 

大佑哥哥的麦克风没有关，我离他太近说话又大喊，结果全场没走的都听到我们的对话了。。。。。。

 

 

曲终人散，很是伤感。不过，想到他还可以这样充满活力地唱唱跳跳，又觉得有点安慰。

 

大佑哥哥，是这般深情的你摇晃我的梦想。

 

即使全世界都不流行你了，都不听你了，我还是会听，还是会永远永远记得你的。

 

 

 

原文链接是我的好友方恨少。他和我写了同题作文，请移步他的公众号围观。给他点赞。谢谢。